« Kharkiv » : le logo dit Radio Svoboda

D'où vient cette vidéo

À la seconde zéro, l’image est déjà en l’air. Des carrés de tombes, des allées qui se coupent, un carton blanc : Kharkiv, et le drapeau ukrainien. Le même carton est encore là à six secondes, à douze, à quatorze. À douze secondes le cadre est descendu au ras d’une allée. Des drapeaux bleus et jaunes la bordent. Le chemin n’est pas sous la neige.

À seize secondes le carton a changé. Il écrit Kyiv. La neige couvre l’allée, les drapeaux aussi, des portraits sont posés sur les tombes. À vingt-quatre secondes, vue du ciel, une place ronde et blanche ferme l’allée, entre les pins.

À vingt-six secondes le carton écrit Lviv. Il le répète à vingt-huit, à trente, à trente-quatre et à trente-huit. Les drapeaux y sont si serrés qu’on voit mal les dalles. Dans le coin, un oiseau et les mots Радіо Свобода restent sur toutes ces images.

Aucune des images lues ne montre un homme debout face à la caméra. Aucune n’écrit 2014, ni 2022, ni 2025. Aucune n’écrit le nom de Zelensky, ni la Grande-Bretagne, ni un nombre de morts. Les cartons de ville sont en alphabet latin.

Ce que chacun affirme

Le fichier n’a pas été déposé par le compte qui a servi de commande. Le média 2111082599506481152 est horodaté au 16 octobre 2026, 13 h 11 min 28 s UTC. Soixante-treize secondes plus tard, @gurmanshbruja, qui se nomme Bruja, le joint à une réponse adressée à @5channel. Ce compte affichait 99 abonnés. Il n’était pas vérifié. La réponse, cent vingt-neuf caractères, est celle-ci.

@5channel 🐐 Він козел-іуда, козел-провокатор- веде інших на смерть, але сам лишається живим!
Так день за днем, рік за роком....💔

Elle dit « він », il. Elle n’écrit pas Zelensky. Le mot козел-іуда nomme le bouc qui mène le troupeau. La phrase ajoute qu’il conduit les autres à la mort et que lui reste vivant, jour après jour, année après année. Le cœur brisé est dans le texte. Le lien média n’y est pas.

Seize minutes après, à 13 h 28 min 43 s UTC, @svoboda19254, qui se nomme !!! FREEDOM!!!, republie le même média avec une autre phrase. Le compte affichait 530 abonnés. Il était vérifié, au titre individuel. La phrase, quatre-vingt-onze caractères, finit au point. La carte en garde quatre-vingt-douze, avec une espace après ce point. Cette espace et le lien média ne sont pas repris.

Ось в що Зеленський перетворив Україну та народ України за інтереси Британії та свою владу.

C’est cette phrase-là qui nomme Zelensky, l’Ukraine, le peuple ukrainien, les intérêts de la Grande-Bretagne et son pouvoir à lui. Le nom du compte contient svoboda. Ce n’est pas la radio.

À la sonde du 17 octobre 2026, 10 h 09 UTC, la republication affichait 30 368 vues, 1 407 j’aime, 507 republications, 60 citations, 86 réponses et 112 enregistrements. Une minute plus tard, la réponse de Bruja affichait 27 758 vues, 9 j’aime, 3 réponses, et ni republication, ni citation, ni enregistrement.

La page de Radio Svoboda du 27 février 2025, 14 h 57, titre un film de trois minutes vingt : les plus grands lieux de sépulture des soldats ukrainiens, à Kyiv, à Lviv et à Kharkiv, vus du drone. Elle écrit que la Russie a déclenché cette guerre il y a plus de dix ans, que les pertes ont d’abord été tenues secrètes, et que, selon le président Volodymyr Zelensky, l’Ukraine a perdu plus de 46 000 combattants. La page écrit « понад 46 тисячі воїнів ». Ce nombre n’est pas sur les images du fichier court.

Le fichier 240p lié par cette page a été mesuré à part. Il dure 200,085011 secondes, mesure 10 132 434 octets, 426×240, 5 002 images à 25 par seconde. Le lecteur de la page marque 3:20. À la seconde zéro, un homme en veste noire se tient dans une allée, et le carton est en cyrillique : КИЇВ. Il est encore là à vingt-quatre secondes. À soixante secondes l’allée de Kyiv est vide de lui. À cent secondes le carton lit ЛЬВІВ. À cent quarante secondes, sur Kharkiv, un trait rouge entoure une zone légendée « Військові поховання 2022 - 2025 », et un aplat jaune porte « АЛЕЯ ГЕРОЇВ » et « Військові поховання 2014-2021 ». À cent quatre-vingts secondes le carton lit ХАРКІВ, sans ce dessin. L’ordre du film long est Kyiv, puis Lviv, puis Kharkiv. L’ordre du fichier court est l’inverse pour la première et la dernière ville : Kharkiv, puis Kyiv, puis Lviv.

Le 16 février 2025, à 22 h 14, Ukrinform rend compte d’un entretien à NBC News. Le journal imprime cette phrase du président : « Ми маємо понад 46 тисяч убитих солдатів ». Il ajoute que personne ne connaît le chiffre exact, parce que des dizaines de milliers de disparus peuvent être morts ou captifs, et qu’environ 380 000 « можуть бути пораненими ». La page de la radio et le journal ne disent pas la même chose que les deux phrases d’octobre 2026.

Ce qu'on peut vraiment en dire

Deux montages, un logo, et deux phrases qui ne décrivent pas l’image.

Le fichier publié ici dure 39,50 secondes. Il porte le logo Радіо Свобода et trois cartons latins, Kharkiv, Kyiv, Lviv, dans cet ordre. Il ne porte ni le journaliste, ni le dessin daté 2014-2021 et 2022-2025, ni les cartons cyrilliques du film de trois minutes vingt. Ce film-là est sur la page du 27 février 2025. Le fichier court a été empaqueté le 16 octobre 2026 à 13 h 32 min 35 s UTC. Cette heure est celle du conteneur, pas celle d’un tournage.

Les tombes et les drapeaux sont dans l’image. Les trois villes aussi. La Grande-Bretagne est dans la phrase de @svoboda19254. Le bouc est dans la phrase de @gurmanshbruja. Zelensky est dans la première, pas dans la seconde, et pas sur les images lues. Le nombre « понад 46 тисячі » est sur la page de février 2025, et dans le compte rendu d’Ukrinform du 16 février. Il n’a pas été relu sur une image.

La piste son n’a pas été transcrite.

Ce qu'on emporte

Le film long montre l’échelle des sépultures, et il date deux périodes sur Kharkiv. Le fichier court en garde les lieux et le logo, pas le dessin, pas l’homme, pas l’ordre. Les textes du 16 octobre nomment une intention.

L’image, elle, nomme trois villes.